«Большой Нью-Йорк», центр американского модерна и урбанистики, соседствует с «маленькой Одессой» — районом Брайтон-Бич, который напоминает наши «густонаселенные коммуналки». Как нью-йоркский район, архитектура которого не поддалась «влиянию советских эмигрантов», все же уступил место в городском пространстве «советскому стилю жизни»? Почему «торговая жизнь Брайтона» напоминает одесский 7-ой километр, а Атлантический океан местные жители называет не иначе как морем? Какие урбанистические проекты генерирует «большой Нью-Йорк»? И какие архитектурные и городские решения объединяют Нью-Йорк, Брайтон-Бич и Одессу? Обо всем этом Колокол пообщался с одесской журналисткой и фотографом, автором фотопроекта «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди» Юлией Городецкой.

Какую, на ваш взгляд, можно провести параллель между Брайтон-Бич и Одессой? 

Если честно, сейчас Брайтон называется «маленькой Одессой», скорее, по инерции. Да, когда-то тут было много советских евреев одесского происхождения. Но, как и каждый район Нью-Йорка, Брайтон-Бич меняется. И теперь тут очень много выходцев из Средней Азии, например. Из России и Украины много людей... С другой стороны, всегда приятно услышать это заветное словосочетание - «маленькая Одесса» - в кино, например, особенно, в американском.

Если мы все же проводим аналогию с Одессой, то не возникает ли желание поставить Брайтон-Бич  не столько в один ряд с Дерибасовской, сколько с  Привозом?

Я бы не сравнивала ни с Дерибасовской, ни с Привозом. А с любой густонаселенной коммуналкой. Когда я была маленькой, мы жили с мамой в такой вот многолюдной квартире на углу улиц Ленина и Бебеля (теперь Ришельевская и Еврейская). Наша комната была самой ближней к кухне, остальные соседи жили дальше по коридору. Каждую ночь, когда «радиоточка» молчала, какая-то скотина выкручивала ручку громкости до предела. И каждый день ровно в 6 утра нас будил гимн СССР. Слышали, конечно, только мы. Так вот. Сейчас я полтора года живу в Нью-Йорке. Далеко от Брайтон-Бич. Приезжаю, когда скучаю по морю и по дому. Не каждый раз, но довольно часто, это заканчивается каким-то мелким происшествием вроде хамства в магазине, немыслимого в «большом Нью-Йорке». Ностальгию снимает надолго. К сожалению, не навсегда (улыбается).

А что еще в Брайтон-Бич существует такого, что было бы немыслимо в «большом Нью-Йорке»? 

Ну, на самом деле, не так много. Например, тут в ходу больше налички - в силу того, что больше людей, чем в целом по городу, работают, получая бумажные деньги, а не циферки на счет в банке. Тут можно тихонько работать «по-черному» - без разрешения на работу и без налогов. Меньше, чем в прошлые годы, но тем не менее.

Еще в брайтонских магазинах, не только «русских», нельзя заплатить кредитной картой, если ты берешь товар, стоящий меньше 10 долларов. Можно только в аптеках типа Walgreens.

В брайтонских магазинах одежды в разы больше меховых изделий, чем в других магазинах города. Просто потому что большие бренды уже перешли на кожзаменитель и искусственный мех, но только брайтонские хозяйки выходят в магазин за картошкой в шубе до земли.

Лет 10 назад я сняла тут картинку «В продажу поступили сменные блоки для туши Ланком». Это, конечно, было большим приветом советскому прошлому местных жителей. Когда именно Ланком был единственной приличной тушью для ресниц, которую удавалось раздобыть модницам. У моей мамы была такая - в хорошие времена. В плохие - брусок сухой туши «Ленинград»  в бумажной коробочке.

У меня сложилось впечатление, что жители Брайтон-Бич пытаются адаптировать городское пространство не столько под русскоязычное население (вывески, объявления на русском языке), сколько под специфический советский стиль. Например, даже такому бренду, как аптека Walgreens, благодаря  специфическим вывескам придали некий советский колорит. Что вы думаете по этому поводу? 

Walgreens, кстати, только надписи на английском и сделала. Ну и фармацевты там русскоязычные. Кассиры - американцы и товар тоже аутентичный. Что касается вывесок и объявлений, то таки да. Это поражает только в самом начале, потом понимаешь, что это из-за того, что Брайтон - крупное гнездо русскоязычных жителей Бруклина. Но в этом состоит гениальная специфика Нью-Йорка - в Чайна-тауне все дублируется на китайском, а в маленькой Италии - на итальянском. К слову, вывески по-русски есть и в других районах - везде, где расселились бывшие советские люди.

Есть ли возможность, не владея английским, жить и работать в Нью-Йорке? Да. Масса примеров. «Наши» платят меньше, чем американцы за схожую же работу. Город Нью-Йорк делает максимум из возможного, чтобы всем иноязычным было комфортно жить. В метро объявления на языках всех крупных комьюнити каждого района. В больницах, школах, судах есть переводчики. В скорой помощи и на всех горячих линиях есть специалисты, говорящие на различных языках мира. В этнических (продуктовых и не только) магазинах, как правило, работают люди со знанием того языка, «на территории» общины которого находится торговая точка.

Одни  журналисты, посетившие Брайтон-Бич, отмечают, что  это «квартал для стариков», другие – что он постепенно превращается в довольно престижную локацию для жизни. Какое впечатление сложилось лично у вас? 

Оба тезиса верны, как ни странно. Квартиры на Брайтоне примерно на 20 процентов дороже, чем квартиры в моем итальянско-китайском бруклинском районе Бенсонхерст. Потому что океан находится в пешеходной доступности. И, да, тут есть дорогие элитные дома с шикарными квартирами.

Не веду статистики, но местные обитатели утверждают, что молодое поколение, родившееся от брайтонских советских иммигрантов, уезжает в большой мир.

Встречается ли молодежь на улицах? Да. Много. Какой волне эмиграции из СССР или бывшего СССР принадлежат? Не знаю.

«Наших» старичков много. Гигантское число приехало уже в пенсионном возрасте. Всех их доброе американское государство кормит и досматривает.

Насколько, на ваш взгляд, реальна перспектива, что Брайтон-Бич превратится в престижный пляжный курорт? 

Никакой, пока власти города не решат ее таковой сделать. Это, если мы говорим о нашем постсоветском понимании престижности.

Набережная и вода Атлантики от Брайтона до Кони-Айленда считается самой грязной среди всех пляжей Нью-Йорка. Летом тут отдыхают не только бывшие советские люди. В чем причина особой грязи - сказать сложно.

С другой стороны, все городские пляжи Нью-Йорка тщательно охраняются и убираются. И они бесплатны. Для всех. Если сравнивать с Одессой и уничтожением ее пляжной зоны... Мне кажется, что доступность важнее иллюзорной престижности.

Жизнь в Брайтон-Бич кипит под веткой наземной железной дороги Нью-Йоркского метро. К чему нужно быть готовым неискушенному туристу, оказавшись в гуще этой «деловой жизни»? 

К тому, что в магазине могут нахамить, но, если повезет и кассиры будут любезны, вы сможете купить еду «как дома». К тому, что пирожок, купленный у уличного продавца, может оказаться несвежим, и какое-то время организм будет самоочищаться.

Что тут можно купить халатик, как на одесском 7-м километре и эмалированный чайник в горошек. Ну и знаменитый грузинский чай из веника - привет далекого советского детства.

К тому, что, если вы стрижетесь тут у «наших» мастеров, укладку могут сделать в стиле «привет 80-е», залепив волосы лаком в сладкую вату. Но, если вам очень повезет, как когда-то повезло мне, вы встретите художника по волосам - у меня нет другого слова для чудесного парикмахера, который когда-то кардинально поменял мой стиль.

К тому, что придя «на море» (местные, конечно, редко называют его океаном), вы забудете обо всех проблемах, и вам будет безмерно хорошо. И что чайки тут толстые и наглые.

«Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная», - писали  Ильф и Петров. Насколько, в свою очередь, «одноэтажен» Брайтон-Бич? 

Нисколько. К Брайтон-Бич эвеню примыкают одноименные и пронумерованные улицы (стритс) - на них располагаются одноэтажные и двухэтажные частные дома. Но на легендарной Brighton Beach Ave - двух и более этажные «билдинги» - многоквартирные дома.

Какой, на ваш взгляд, архитектурный образ Брайтон-Бич? И есть ли что-то общее с архитектурой Одессы периода СССР?

В архитектуре ничего общего нет и быть не может. Брайтон строился гораздо раньше переезда советских евреев. Здесь в разное время жили евреи, приехавшие в Америку из других стран мира. Советские волны вдохнули в район свою новую специфическую жизнь - именно за счет того, что несколько волн эмиграции были довольно массовыми. Но на перестройке недвижимости это, к счастью, не отразилось. Вообще, Нью-Йорк удивительно похож на Одессу по духу и совершенно не похож по архитектуре.

Лет 10 назад мы с младшим братом Женей придумали совместный фотопроект «Нью-Йорк в Одессе и Одесса в Нью-Йорке». Мы хотели найти хотя бы похожие детали, раз уж в целом все так сильно отличается. Ну и сделать это не на уровне море-чайки, а так - серьезно. К большому горю, жизнь Жени Городецкого закончилась слишком рано - проект остался проектом. Но я всегда о нем вспоминаю, когда замечаю что-то, что могло бы...

Юлия, представьте, что вы все же реализовали задуманный проект. Какие похожие детали  вы  бы запечатлели?

Все примеры были во фрагментах - часть того здания, часть другого. Орнаменты на зданиях. Кариатиды там разные с атлантами тоже. Тут они в лучшем состоянии, и Одесса сильно проигрывает. А жаль.

Давайте немного поговорим о центре Нью-Йорка. Он славится удобным городским пространством (на ум сразу приходят  парклеты). Какие реализованные городские проекты, на ваш взгляд, заслуживают внимания? 

Я очень люблю хайлайн парк. Это искусственная зеленая зона, обустроенная на месте бывшей железнодорожной станции. Находится на уровне 2-3 этажа соседних домов. Очень странно видеть парк, под которым ездят машины. Странно и прекрасно.

Он невероятно уютный. В некоторых местах дизайнеры сохранили рельсы - видимо, для большей наглядности. В хайлайн парке всегда можно послушать хорошую музыку (уличные музыканты Нью-Йорка широко известны своей «фирменностью») и посмотреть какие-то уличные экспозиции.

В основном, интересные проекты запускают в  Манхэттене, если удачно реализуются, то потом переносят в Бруклин. Например, на Манхэттене пару лет назад начала работать программа CityBike – в разных точках рассредоточены стоянки городских велосипедов. Конечно, просто так взять велосипед не выйдет - оплачивая через карточку поездку, вы вносите залог в 100 долларов за сам байк - сдаете велик, и деньги «размораживаются». Суперудобная история с введением городских удостоверений личности. В Нью-Йорке, как и в других городах США, живет довольно много нелегальных иммигрантов, у которых совсем нет никаких документов. Власть придумала сделать ID, для получения которых достаточно минимума документов. Плюс - получившие имеют возможность бесплатного посещения большинства музеев, библиотек, зоопарков. Даже ситибайки, о которых я уже сказала, владельцам New York ID обходятся дешевле.

В Манхэттене начали установку панелей, раздающих публичный вай-фай. Параллельно с этим в городских парках начали устанавливать скамейки на батарейках - звучит смешно, но это чистая правда. В лавочки вмонтированы солнечные батареи - этой энергией можно подзарядить телефон или другой девайс, прямо сидя в парке.

А как люди воспринимают такие проекты, как что-то из разряда обычного? 

Радуются. Переживают, чтобы какую-то личную информацию не могли украсть через публичный вай-фай, но вообще довольны.

Между тем,  в современных городах реализовывают «неприятные дизайнерские решения». Как правило, они преследует определенную цель: помешать бездомным ночевать на улицах, напугать наркоторговцев, заставить меньше засиживаться на скамейках.  Скажите, пожалуйста, подмечали ли вы такие «неприятные дизайнерские решения» в Нью-Йорке?

Честно говоря, нет. Вспомнила, что зимой чуть ли не мэр гонялся за городскими бездомными и уговаривал их идти в приют, потому что на улице холодно. Важно понимать, что американские бездомные отличаются от тех, что живут в бывшем Союзе кардинально. В большинстве случаев осознанностью выбора.

Нью-Йорк до безумного эклектичен. Тут дома в стиле викторианской Англии могут стоять рядом со стеклянными небоскребами, по другую сторону которых будут находиться одноэтажные избушки (на курьих ножках). И все - по какой-то неведомой мне причине - выглядит органично. Может, потому что общий уровень художественной мысли тут довольно внушителен.

Сейчас одесские урбанисты начали поднимать вопрос о необходимости освобождения улиц от припаркованных машин, о трансформации территорий парковки в зону отдыха. Скажите, пожалуйста, насколько эта проблема актуальна в Нью-Йорке? 

В Нью-Йорке строгие правила парковки, и нарушителей серьезно штрафуют. Во-первых, конечно, есть места для бесплатной парковки. Их мало, особенно, в Манхэттене. Но припарковаться на таком вот бесплатном месте на срок в полгода не получится. Улицы города моют несколько раз в неделю - расписание каждой улицы значится на перекрестках. Не убрали машину к уборке - ищите «жертву» на штраф-площадке. Совсем нельзя парковаться поблизости от гидрантов - с этим совсем строго. Не оплатили достаточную сумму в паркоматах   - тоже штраф.

Нью-Йорк невероятно быстро превращает в пешеходные улицы с большим потоком движения. В Хэллоуин наблюдали, как за час шумная манхэттенская 6-я авеню стала пустынной и подготовилась к параду. Таких вот парадов по Нью-Йорку проходит довольно много. Полиция работает гениально.

Система штрафования дисциплинирует жителей Нью-Йорка. Как вы думаете, прижилась бы она в Одессе,  в целом, учитывая «одесский менталитет»?

Я уверена, что еще приживется. Нужно подождать еще пару поколений. Молодежь уже сейчас против многих «договорняков», которые казались нормой их родителям. Ну и гражданское общество, несмотря на разочарование политиками, в хорошем активном состоянии. Оно пока не большая часть населения, но это ж понятно и логично. Когда с одной стороны будет контроль и прозрачность, а с другой - боязнь любых госслужащих потерять свое рабочее место, все будет.

Одесский менталитет - песня, конечно, но учатся же жить по нормальным законам переехавшие одесситы. Так что, да, все возможно.

Вернемся к одесскому менталитету Брайтон-Бич. Какое, на ваш взгляд, определение наиболее применимо к этому району - «бытие определяет сознание» или «сознание определяет бытие»? И почему? 

У меня нет ответа на этот вопрос. Последние наблюдения журналистов показали, что большинство жителей Брайтона на президентских выборах поддерживают Трампа. Во-первых, из-за его нетерпимости к иммигрантам. Потому что бывшие советские люди зачастую - немножко расисты. Все живут нормальной, сытой жизнью. Все приехали сюда из своих менее благополучных стран... Когнитивный диссонанс. Что у них что определяет?

Какое сознание, на ваш взгляд, может сформировать Нью-Йорк?

Во-первых, большой привет дедушке Марксу, но я не уверена в истинности этого утверждения.

Плотно набитый троллейбус - не место для резких движений. Нью-Йорк учит деликатности. Потому что рядом - представители всех народов мира. Нью-Йорк учит людей быть толерантными.

Также Нью-Йорк - это гнездо культурной жизни, но жители города свободны выбрать непричастность к ней. Но и причастность тоже. Впрочем, как и везде.

А чему, на ваш взгляд, учит Одесса? 

Одесса, на самом деле, учит тому же. Именно потому, попав в пестрый винегрет Нью-Йорка, многим одесситам удалось не потеряться и загрустить, а закружиться в радостном вихре. Именно потому, что Одесса по духу была всегда тем, что описал Пушкин в «Евгении Онегине»:

Язык Италии златой

Звучит по улице веселой,

Где ходит гордый славянин,

Француз, испанец, армянин,

И грек, и молдаван тяжелый,

И сын египетской земли,

Корсар в отставке, Морали.

Окей, предположим, в моем детстве уже ничего этого толком не было, а о прошлом напоминали только возвращенные названия улиц. За что большое «спасибо» советской унификации. Но был какой-то флер книжных воспоминаний. И чувство, что есть в тебе нечто особенное именно благодаря этому чудесному дару рождения тут.

Беседовала Диана Манучарян

Фото: Юлия Городецкая